撰文 ｜ 杨小彤、许嘉婧

摄影 ｜ 许嘉婧

编辑 ｜ 薇薇子

“养蛇的是不是都内心变态？”爬宠圈“资深人士”蛇佬腔，极力反驳这一刻板印象。

他爱“玩蛇”，最开始纯粹是为了享受“炫耀”的快乐，成为少数人的优越感。随着和这神秘生物的长时间相处，他也从中“悟”出了很多人生道理。

疫情封控期间，很多年轻人闲在家刷手机，刷的视频足够多，总能刷到一两个爬圈的视频。被这些信息诱惑着，喜欢爬宠的人极大增加了。蛇佬腔发现，“这两年入坑爬圈的新人，应该比过去4、5年加在一起都要多。”

蛇佬腔正是这两年入坑的。从2020年底买第一条蛇开始，刚过了一年多，他的家里已经有四五十条蛇。

养蛇的好处他能列举出很多——和哺乳动物相比，蛇的生命力相当顽强，很少生病，既省去了天价看病费用，也不需要怎么伺候。十天半个月喂一次蛇，除了清理排泄以外甚至可以不要任何打理。想它了，就拿出来，边看电视边盘着玩，人蛇相安无事。

养蛇不等于内心阴暗、行事古怪。当然，如果一定要把宠物和性格挂钩，他和蛇确实存在一些共性——宅且躺平。蛇可以窝在一个地方，一两个月不动弹，他也是一个十足的宅人，不喜欢“酒肉聚会”，拒绝无意义社交。平时，他喜欢窝在爬房观察蛇的行为动向，一盯就是一天。

这个圈子里，玩家很容易被转换成了商家，商家本身也都是玩家。养蛇这项爱好，也渐渐被他发展成了小众职业。

收集喜欢的品种和基因，卖掉繁育出来的蛇苗，这个利润相当可观。如今，靠出售不同品种的蛇，他不但能把买蛇的本钱赚回来，还能实现利润翻几倍，一条蛇生一窝蛋，他能卖出好几万。

6月末，「后浪研究所」上门拜访了这位养蛇大户，参观了他的“基地”。

图为蛇佬腔

蛇佬腔的家里像一个微型动物园，都是一些“很好养活”的动物。客厅4个角落里各摆着一人高的玻璃箱，三只中华田园土猫住在一家，还有一只松鼠，几只安静的蜥蜴各自思考人生。

屋里摆着一只鱼缸，里面豢养着来自非洲的维多利亚肺鱼。《动物世界》里说，就算非洲三年不下雨，地开裂了，它也能活。

在专属蛇的爬房里，整整齐齐地排列着几十个大箱子，这里的温度永远设定在29-30度，蛇佬腔在家里配置了全套智能监控，实时监测室内温度。蛇的体温会随环境变化，因此爬房要始终维持着宜居的温度。

目前，他最推荐新手入坑的是黑王，它价格低、产量高、无毒，颜值也是男生最爱的纯黑浪漫，是当下最受欢迎的入门品种。

最受欢迎的品种黑王

除了体型较小的玉米蛇、王蛇外，体型较大的牛蛇、黑松林蛇他也存货不少。

他拿出一条由三个稀有基因组成的布鲁克蛇王，白化、缺黄、缺黑（指只有白色基因，没有黄黑色基因），纯白色外观，配上一双红色的眼睛，国内俗称“暴风雪”。

图为暴风雪

另一条黑色大蛇，在阳光下会呈现出五彩斑斓的黑。虽然看上去很不好惹，但这些年纪大的蛇性情都很温顺。

“蛇攻击人的次数肯定比猫少太多了，而且就算被咬一口，也基本比猫挠得要轻。”

6月份，经过55天的孵化时间，蛇佬腔刚好有一窝蛇蛋陆续破壳。这是他等待半年的结果，1月份把蛇放入冬眠箱，维持15度的气温，一个来月后，蛇进入发情期、交配，之后再慢慢等待……

这半年要耐得住寂寞，才能等到这一窝小“蚯蚓”出炉。破壳的瞬间是最让蛇佬腔着迷的，就像开盲盒，你永远不知道下一条蛇会展示出什么样的神秘基因。

“没有人会只养一条蛇，你无法抗拒你没有的东西。”蛇佬腔告诉我们，养蛇人的心态和饲养萌宠不同，更像一种收藏癖，如同男孩子的手办或是女孩子的包包。随着蛇数目增多，他们会自然繁殖，让隐性基因显化，一模一样的两条蛇，配出来的蛇可能每一条都不一样。

爬圈的交易，还维持着最原始的价值规律，这里纯粹由供需矛盾调节市场价格。一只蛇苗，根据品种能卖几千块甚至十几万不等，一窝蛇蛋约有10余个，每年都有稳定产出，子子孙孙无穷尽。

蛇佬腔的爬房

据蛇佬腔观察，随着躺平、追求自我愉悦的认知提升，人们更愿意将金钱和时间投入到自己的喜好当中，爬圈入坑人确实呈几何倍数式增长——尤其是年轻人，最开始养蛇都是为了炫耀和彰显个性，可一旦入坑就会慢慢觉得，“这东西太适合佛系的我了。”

蛇佬腔也是如此，他的人生信条是——今天快乐，明天快乐，大概率后天快乐。他已经3年没“上过班”了，从北京现代音乐学院声乐专业毕业后，他就在通州校区附近租了个小屋，没有离开过校区附近。

他会唱歌，会配音，练健美，副业倒是陆陆续续做了不少，足够为生。2017年，他赶上了最早的一批直播，带货卖蛋白粉赚了一笔，退役后又时不时兼职做健美比赛解说，现在又靠养蛇开发了新的主业。

很多人质疑说蛇是冷血动物，养不熟，但他恰恰不想要那种情感联系，反而非常安于和“冷血动物”相处的状态。在他看来，爱蛇的人才是真正的爱动物。“热爱动物的最高形式就是不要求它爱你，这才是人间常态。”

以下是他的自述。

绝大多数人养蛇，

是为了彰显自己的特立独行

每个人养蛇的原因都不一样，可能有些人单纯是喜欢这个物种，可能有些人是做想生意。

但绝大多数养蛇人的初衷，就是为了彰显自己的特立独行，但这并非贬义，只是追求内心充盈的行为投射而已。

为什么？现在年轻人在网上能见的东西越来越多，哪怕是死宅，也能见到这个世界上最好玩的东西。如果少数人能见到的东西，我能看见，少数人能做到的事情，我能做到，就有一种优越感，起码我成为少数人之一了。

就像很多人说我才不养狗呢，其实他也知道养狗好玩，但如果不这么说，就体现不出来他的优越性了你明白吧。

2020年，因为疫情，爬虫圈又火了一次。因为大家在家都没事儿干，你只能刷抖音，刷的次数足够多，你总能刷到一两个爬虫圈的视频，刷到的人越来越多，总会有人喜欢，喜欢的人越来越多，就会去买。

我有个朋友就在淘宝上买了个蚂蚁城堡。我看着好玩，也买了一个回来。

我这人喜欢学习，一个东西有意思，就会花个两三天在贴吧上研究。贴吧是有相关推荐的，你关注蚂蚁，就给你推荐蜘蛛。你关注蜘蛛，就给你推荐蜈蚣。一圈关注下来，我发现他们都很好玩，就都买回来养，蜥蜴、蚂蚁、蜘蛛、蝎子和巨人蜈蚣……

蛇佬腔家养的蜥蜴

至于蛇，我们的交情源自一场“骗局”。

2020年11月，我在爬虫店里看中了一个箱子，打算买回家装蜥蜴。店老板说这个箱子原本是养蛇用的，蛇也还在，布鲁克王蛇，要不要一块收了？

我说我没养过，就买了，结果就被骗了。那是一条原色玉米蛇，比布鲁克王蛇价格低很多，买完店老板就把我删了。那是我唯一一次被骗的经历。

但是养蛇的过程还是很好玩的，它非常符合我的性格。蛇是很躺平的物种，可以一年不理它，半个月喂它一次就好了。但是想玩的时候，就可以一边看电视，一边像盘手串一样盘它。

养蛇真正的乐趣，是收集。蛇有很多派系，有人养猪鼻蛇，有人养王蛇，有人养牛蛇。但真正爱蛇的人是不分品种的——他们最痴迷的是基因，有了这个基因，就想有其他基因，跟集盲盒一样，所以没有人养蛇之后能只养一条。

当养的蛇足够多了，它们很自然发情交配，你就会体验到另一大乐趣——繁殖。

每年冬天，蛇都会开始冬化，不需要喂水，也不需要喂食，在15度的箱子里呆一个多月。然后把它们拿出来，让温度逐渐回暖到29、30度，盘一盘安抚安抚，喂两顿饭，让它们发情、交配，静养一个月开始下蛋，再孵化两个月等小蛇破壳。

一窝即将破壳的蛇蛋

这段时间其实是很无聊的，就像根本没养过它们一样，但只要你耐得住寂寞，所有的兴奋都会在蛇出壳的那一瞬间得到一个释放。尤其是玩多基因的蛇，可能两条一模一样的蛇配出来的每条蛇都不一样，那种感觉就像在游戏里抽SSR卡。

等小蛇繁殖出来，无论多少，你肯定会卖。因为生出来的小蛇其实都是一个品系，差别不大，要么留一小部分，剩下的就卖掉，我拿着这钱去买其他品类的蛇不香吗？

意外的是，我买两条大蛇花了5000元，但它们的小蛇一窝能卖6000。而且它们今年吃耗子（蛇的食物）也就吃了1000元，关键是两条大蛇明年还能生。

这买卖好啊，我自个算下来，一年的回报率能达到120%。而且养蛇不像养猫猫狗狗，你们的感情不会那么深，本来你也没投入多少感情，还发现交易后有的赚，就这样，我从单纯的蛇玩家转变成了“半玩半商”。

动物爱你固然欣喜，

但是不爱你才是人间常态

蛇圈的人物画像其实很宽泛。

张扬的喜欢蛇，是因为他觉得蛇很帅；内敛的喜欢蛇，是因为蛇本身就很内敛；想装X的人能养，比如喜欢机车、喜欢纹身的，因为它们跟蛇是一类人；想躺平的人也能养，比如那些宅男们也喜欢蛇，因为蛇比它们还宅。

但是蛇圈的人都有一个共同的特征，就是他们的包容度比较高，能够超脱出世俗的眼光去养这个东西。好多人说养蛇的人都是变态，一开始看到这样的评论我还回去反驳两句，现在我都懒得争辩，只说“啊对对对。”

不可否认，市面上对于蛇是有一些误解的。大部分蛇都没有攻击性，只要觉得环境没有危险，就不会伤害你。你去国外玩，还经常会遇到一些蟒蛇表演呢，它们都是很温顺的，尤其是年纪大一点的蛇，根本没必要伤害你。

盘在手上的牛蛇，乖巧

所谓的冷血动物也是一个偏见，蛇的正常叫法是变温动物，环境热它们就热，环境冷可能就冷，事实上它们比人还要怕冷。蛇的“冷血”体现在他们的情感上，它们没有很复杂的情感结构，我养的蛇甚至都不认识我。

很多人说“蛇养不熟”“蛇跟你没什么感情”，所以不喜欢养蛇，我觉得其实就是不爱动物。

热爱动物的最高形式是不要求它爱你。当然它爱你固然欣喜，但是不爱你才是人间常态。

我人生中的第一个宠物是一只猫，2015年养的，名叫花卷儿，2017年因为肺水肿去世了。

花卷儿的骨灰、爪印和相册，蛇佬腔保存得很好

实不相瞒，它死了之后，我（的状态）比林黛玉还夸张。那是我第一次把情感倾注在一个动物上。

夸张到什么程度？我不能看见任何和它相关的东西。包括楼下的野猫，我看见都会哭，甚至坐地铁也哭。当时地铁旁边的老太太还给我递纸，以为我失恋了。这种状态大概持续了20多天。

直到20多天后，我在小区楼下走路，有一只小白猫跑到我旁边“碰瓷”，黏着我的腿，让你走路都走不了，只要我一俯身它就在那一躺，我就把它抱回家了。事实证明，它确实是有预谋的，还怀着孕呢，后来生了10只小猫崽。

我始终觉得动物能够爱我，其实是一件不正常的事情，超脱了它的天性。我对此心怀感恩。有些动物就是不爱你，可能它的天性就是这样，比如我养的松鼠，它就咬我，但是我依然爱它。

喂松鼠吃瓜子

尤其是我养了蛇之后，我更能坦然面对动物对我的情感，无论它是走是留，攻击我也好，亲近我也好，那都是它的天性使然。所以我也没有心理负担，起码不用背负那么多情感责任。

这也是养蛇有意思的地方。我是喜欢这个物种，但是你和它的感情并不像人和人之间的感情纽带，也不像你养的猫猫狗狗。比如你有一个限量手办它坏了，你只会觉得要么是可惜钱，要么是可惜我这个东西没了，但是不会说我辜负了一个爱我的人，或者是我爱人没了。

通过卖蛇，两个月挣30万，

还上什么班啊？

养蛇的金融逻辑就是期货。

比如今年大家的蛇都繁殖了，但是没人先出价。那总需要一些有名气、了解市场价格又先于他人开售的领头人，依据去年的形式定价。

牛蛇里，像白化和无纹两个基因结合的蛇，去年卖到12000，结果不够卖，只能等到今年再买，就说明它的需求很大，今年开价果然一路飙到将近18000。但如果去年这条蛇，我费劲巴拉地卖了两个多月才卖出去，那今年价格肯定更不好，因为市场上的蛇更多了。

当领头人给蛇定价，说：“黑王，我这边可以接预定，1400一对。”大家就知道今年的市场风向标是1400，开始判断自己的东西值什么价。比如有人觉得自己的东西就值1500，也有人觉得不行，我没那么多粉丝，没那么多人认可，1300就卖。在反复巡航下，市场价格就出来了。

刚孵化不久的小蛇，可以售卖

蛇就是小众需求，市场永远没有饱和态。哪怕客户被抢走了，也会有新人源源不断的进来，因为小众圈子的独特魅力是永远存在的。

蛇圈市场讲契约精神。卖家价格定低了，后面市场涨价了，或者价格定高了，后面市场降价了，和买家一点关系都没有，只要是从卖家这里定了蛇，就一定要按照当时说好的价格成交。

当然也有敞亮的卖家，比如我就直接降价，少收尾款。但是大多数人还是遵照契约。

一条蛇的重量记录表

理论上讲，蛇最好的售卖期是在每年的3到9月，剩下半年就是蛇的冬化期。这半年可以提前缴费预定下半年的出壳蛇，也可以直接买现货。现货的售卖方式也分为三种，零售、包窝和打包。

包窝就是这条蛇下的蛋全要，无论下几个，无论公母，按照蛋的数量给钱。打包就是分好公母，这一对蛇我都要，但是买之前我已经知道这一窝都是什么蛇了。

一般买打包买蛇的都是那些专门“倒蛇”的人，打包回来自己养一段，再零售出去。像黑王的零售价是1400，打包的话就1100，赚300差价。

今年4、5月份，我一共卖了140-150条小蛇，基本都是在出壳前卖掉的。两个月的利润大概在30万，折算下来月薪能达到15万。

听着多吧。但这其实也是我这一年养蛇的收入，这几个月把蛇卖完了，剩下半年就没得赚了。

蛇的生存环境

我认识很多国内的蛇圈大佬，他们都是有正式工作的。有一个前辈，他每个月拿着4、5千的固定工资，然后通过卖蛇，两个月挣300-400万。我和他说，你还上什么班啊？副业的收入是主业的100倍。

我可以说没什么主业工作，就是靠接一些客户活动做统筹导演，做健美比赛的解说和主持，再带带健身圈的徒弟，然后就是养蛇卖蛇这些了。

说是副业，也可以说全部是主业，有活就干，没活就躺着。

蛇佬腔的两只中华田园猫

我上班的经历很短暂。2014年大学毕业后，进入了一家活动公司，负责发布会、年会的导演和指挥。因为擅长和人打交道，我手里的客户资源特别多。不到一年，就升职到总监，薪资从4000块翻了快4倍，到手15000。

干了三年，2016年12月31号，上完当年的最后一天班，我辞职了。没什么别的原因，就是因为一个月前我参加了人生中的第一场健美比赛，拿到了全国冠军，我觉得自己想走专门做健美的道路，所以毅然决然辞职了。

蛇佬腔的健美大赛奖杯

我自己有一句诗，今朝有酒今朝醉，明朝没酒喝凉水。我从来不觉得离开高薪职业有多么可惜，反而只在乎三件事儿，今天快乐，明天快乐，大概率后天快乐，就行了。

反正怎么活着都是活着，给自己留退路太累了。你想想，人一共能活80、90年，要是有40年是开心的，那就是持平，和命运打了个平手，如果要能多开心一年，那我就赚了。

只要你一直干下去，

就越干越吃香

高昂的回报率带来的是一定的风险。

在小众圈子里，大家需要抱团取暖才能获得饲养知识。比如今天有一个人发了群聊二维码，你肯定会加，加了之后就会认识很多圈子里的人，慢慢就会熟络起来，彼此开始推荐不同品种、不同基因的群，然后大家就进行交易。

这种在社交媒体上的私人交易，无形之中会引来很多骗子。他们就专门骗外地的，收取一点定金，然后给发一个空箱子，每骗完一个买家，微信拉黑，头像一换，转头再骗，无限迭代。

照这种方法，他们一个月能挣个几十万，特别简单。就是看准了“你想告又告不了我”的现实。

因为买活体这种东西是属于“擦边球”，报警警察也不会管，他们没办法鉴定蛇的价值。你说这条蛇值50万，警察怎么知道呢？而且宠物交易并不受法律保护——虽然交易蛇不违法，法律没说它不行，但是也没说它行。

所以买蛇前一定要擦亮眼睛。最好的办法是找“中介”，就是了解一圈之后，找到一个口碑很好的老板，在蛇圈里的人都认可他，肯定不会坑人的那种。买家、卖家、中介一起建个群，买家把钱给中介，收到货后发现东西没问题，中介就把钱打给卖家。

蛇佬腔自己写的书法和拼的模型

在蛇圈，口碑是非常重要的。

像我这种纯自繁（只卖自己繁殖的蛇），为了积攒口碑，就要靠完美的售后——“三包”。一是包健康，就是蛇到手时一定是活的；二是包性别，公母不能错了；三是包吃饭，因为蛇吃东西是健康的一个标志，所以蛇到手后不吃饭也算我的责任。

比如性别发错了，买家要一公一母，我给发了两条公，我不需要你把发错的那条退给我，我直接补发一个过去。所谓的完美售后，其实就是亏钱，但是我赚足了口碑。

蛇佬腔的logo

现在圈里有一些蛇贩子，把蛇买回来之后自己养一段时间，鉴别健康问题，然后把健康的都卖出去。但是有很多无良商贩不想亏这个钱，拿到手之后也不确定是健康还是有问题，统统卖出去。这样，拿到有问题的蛇，买家就很难维权了。

我觉得卖蛇这件事，就是讲良心。

现在蛇圈的女玩家越来越多，年龄也无限趋向于下。我之前遇到一个客户，说找我买蛇，聊着聊着说“最近没有时间，你等我两天，过两天马上中考考完了”。

我立刻告诉他自己不卖给未成年，除非他父母用微信给我语音，说同意自己的孩子养这条蛇，否则我不卖，就是为了避免一切可能的纠纷。

我这人比较保守，不能辜负圈子里所谓的“家人们”，不能坑人。

在蛇的圈子里，只要你一直干下去，就会越干越吃香。哪怕你养了一段时间，不想养了，也绝对不会卖不出去。

我想着，有一天我把规模扩大了，就做一家展览馆，或者是爬行动物园，甚至资金充足的话，就直接做一个大的繁育基地，在自己的小天堂里完美躺平。

（文中图片均为记者现场拍摄）

你对于养蛇有什么看法？如果有机会，你会愿意尝试吗？欢迎在评论区分享你的看法～

36氪旗下年轻态账号

这位青年里面请，你被研究了

如果你想了解新时代年轻人工作、钱包、生活那点事儿

欢迎关注@后浪研究所